奥貫妃文の詩。
A poem by Hifumi Okunuki.
(English is below the Japanese.)
いまは、いったいいつなんだろう。
ここは、いったいどこなんだろう。
東京都新宿区、奥神楽坂の我が家から歩いて3分。
中国人のジャンさんが営む中華料理レストランがあった。
私と夫は頻繁に通っては、裏メニュー「黒酢きゅうり」を頼んでいた。
2021年8月の現在、その店は、もうない。
夜遅くまで客足が絶えず、楽し気な声で満ちていた店は、真っ暗なまま。
がらんどうになった店の入口は、落ち葉の吹き溜まりになっている。
壁には「テナント募集」の張り紙。それもすっかり色褪せ、
今にもはがれそうにカサカサ、カサカサ、と音を立てている。
新しい賃借人が入るのは、いつのことになるだろうか。
8月5日。
東京の1日のコロナウイルス新規感染者数が5000人を超えた。
日本の累計感染者数は100万人を超えた。
今回の感染爆発は第5波となるが、これまでのどの波よりも高く、速度も増している。
2週間後、東京の1日の感染者数が1万人を超えると予言する医師もいる。
こんなニュースが流れても、人々の表情はもう動かない。
「もうなんとも思わなくなった」
「もう慣れちゃったね」
「てか、オリンピックやってるし」
抑揚のない、声、声、声、声、声、声
無数の無名の声が、泡沫のように漂っては消えてゆく。
コロナ疲れ？たしかにそれもあるだろう。
なんといっても、かれこれ1年半以上“自粛”・“ソーシャルディスタンス”を求められているのだから。
でも、私たちの気持ちは、自粛の長さだけで疲れているわけではない。
いま、この緊急事態宣言下の東京で、何が起こっているのか。
“オリンピック”が行われているのだ。まるで、コロナ禍などないかのように。
嘘だろう？？？ いや、嘘じゃない。
これを書いている今も、Yahoo!のトップニュースは、常に「日本人の○○が金メダル！」速報が流れる。うちにはテレビがないが、テレビも朝から晩までオリンピック一色だ。
メディアはひたすら日本人選手だけを褒めたたえ、日本が獲得した金メダルの数を声高に告げる。
オリンピックって日本だけが参加しているんだったっけ？ と勘違いするくらいに。
いまは、いったいいつなんだろう。
ここは、いったいどこなんだろう。
この国の総理大臣は、自分のTwitterで、“日本人”が“金メダル”を獲得したときだけ、おめでとうございます、と祝意を告げる。
彼は、今回のオリンピックで日本人が一個でもたくさん金メダルを獲得すれば、自分の手柄になって、秋の総選挙で自民党が勝利すると踏んでいるらしい。
その陰で、ホームレスは街から排除され、毎週行われる公園での炊き出しには長蛇の列。
同時に、オリンピック選手村では余剰の12万食のお弁当が廃棄された。その金額、1億円超。
8月6日の広島の原爆祈念式典で、総理大臣は、官僚が書き上げたスピーチの台本を1ページ読み飛ばした。台本の“糊がはがれなかった”そうだ。ご愁傷様。
無理もない。彼の頭の中は、金メダルと秋の選挙のことしかないのだから。
76年前の原爆のことなんて、うわの空だったのだろう。
同じ日の夜、小田急線の走行中の快速急行の電車内で、36歳の無職の男性が、突如牛刀で回りの乗客に襲いかかった。
一人の20歳の女性が重傷、ほか9名もケガを負ったが、幸いにも死者はいなかった。
「何もかもうまくいかない。幸せそうな若い女性を殺そうと思った。自殺も考えたが、痛いのでやめた」
と供述しているという。
この電車は、私がいつも通勤で使っている電車であった。
事件が起きた電車に私が乗っていても、何ら不思議はなかった。
犯行に同情の余地は無い。私は大学で今回被害に遭った年頃の女子学生と日常的に接している。
被害者はもしかしたら、私の大学の学生かもしれない。乗客の恐怖を考えると怒りを禁じえない。
ただ、この事件を彼個人の気質に閉じ込めて考えるのはまちがっている、と思う。
敢えて言おう。彼のように実行に及ばなくとも、彼に近い精神状態を「強いられている」人間は、男性に限らず、たぶん、今の日本に１万人を下らずいるはずだ。
いま、この間も、誰からも振り向かれず、誰からも手を差し伸べられず、テレビから、お祭り騒ぎの金まみれオリンピック狂騒曲が延々と垂れ流されるなか、一人きりの部屋で、膝を抱え虚ろな目をした人たち。
“俺たちは、私たちは、棄てられたんだ”
いまは、いったいいつなんだろう。
ここは、いったいどこなんだろう。
私たちは、こんなに暴力的な世の中に生きているのだ。
金さえあれば、権力さえあれば、
コロナ禍での「オリンピックという名の殺人的・反人類的暴挙」も、ここまで強引にできてしまうってこと。
私たちはいま、これでもか、これでもか、と見せつけられている。
刃物で乗客を襲った男はこれから裁判で裁かれ、刑罰が下されるだろう。
「罪なき人々の命を無差別に奪おうとするとは、許し難い蛮行だ！」
この男には、容赦ない罵声が浴びせられるだろう。
しかし、1年半以上コロナで苦しみ不安を抱える私たちを棄て、
「オリンピックという名の殺人的・反人類的暴挙」を強行した者が裁かれることはない。
かれらが、私たちの「命」を紙くずのように軽んじていることは、明らかなのに。
あまりにもの不条理の跋扈に眩暈がする。
だらだらと続く緊張感のない緊急事態宣言のたび、飲食店は自粛営業させられ、夜の街の灯りは消える。
飲食店だけではない。ほんの一部の金にまみれた利己主義者たちの宴が終わってから、本当の地獄が始まるのかもしれない。
「俺たちの仲間、結構、クビつってますよ」
夜間のタクシー運転手は乾いた笑いを浮かべ、
前を向いたままつぶやいた。
いまは、いったいいつなんだろう。
ここは、いったいどこなんだろう。
ちょっと待って。私たちは棄てられたままでいい…のか。
今度は私たちが棄てる番ではないのか。何を？誰を？
Where the hell are we?
When the hell are we?
My husband and I once frequented a restaurant on the edge of Kagurazaka, Tokyo,
A three-minute walk from our house,
We ordered our favorite off-menu item, black vinegar cucumber,
Today, in August 2021, Ms. Zhen’s Chinese restaurant is gone.
Customers once filled the joint with mirth and merry voices,
Today, its dark entrance draws only fallen leaves,
The Tenant Wanted notice posted on the wall has faded top to bottom,
Beginning to peel off, a piece flapping in the wind.
I wonder when the new tenant will arrive.
New infections in Tokyo topped 5,000 on August 5,
Japan’s cumulative infections have passed 1 million.
Japan’s fifth wave rises at a sharper angle than any of the previous four,
Some physicians* see Tokyo’s new infection numbers topping 10,000 per day two weeks hence.
Yet… In the face of such news, faces remain unmoved.
Voices, voices, voices, voices —
I’m just numb.
I’m desensitized.
They’re doing the Olympics anyway…
Countless anonymous, online voices bubble up,
The monotone voices then dissipate in a flash.
Corona fatigue? Yes, we have that.
For 18 months, they demand we practice self-restraint and social distancing,
But the problem is not how long we have had to hold back.
What is happening in Tokyo under the current state of emergency?
Our metropolis is hosting the Olympics, as if there was no pandemic.
No way? Yes, it’s true.
As I write this, Yahoo! Japan’s breaking news is not a Sunday record number of new cases;
But rather Japan’s record 58 Olympic medals.
Media focus only on medals won by Japanese athletes,
Is Japan the only national team participating?
Where the hell are we?
When the hell are we?
Prime Minister Yoshihide Suga congratulates and celebrates
Only Japanese champions,
Maybe he’s looking to take credit for each medal a Japanese athlete wins,
Thereby boosting the LDP’s chances in the autumn general election.
To that end, officials swept homeless from the streets,
Weekly soup kitchens in the parks drew long lines,
While 120,000 bento meals prepared for the Olympic Village were dumped,
At a cost of over 100 million yen.
At the Aug. 6 memorial for the atomic bombing of Hiroshima,
Suga accidentally skipped an entire page of his speech.
Glue had stuck two pages together, he said.
My condolences. It makes perfect sense,
His mind has room only for gold medals and the fall election,
Not some atomic bomb that fell 76 years ago.
Last night, a 36-year-old jobless fellow brandished a butcher’s knife on an Odakyu Express train,
He attacked fellow passengers, wounding 10, including a 20-year-old woman gravely.
(Fortunately, no one died.)
His statement to investigators:
Nothing is going well. I wanted to kill young women who look happy.
I thought of suicide but gave it up cuz it would be painful.
I ride that very line to work,
I might have been riding that very train.
The act deserves zero sympathy.
Every day at work, I meet women around the age of the gravely wounded woman.
The victim might indeed be one of my own university students.
The thought of the passengers’ terror fills me with rage.
But we must not chalk this tragedy up to the disposition of one man,
Let me venture to speculate:
At least 10,000 people in this country are being driven close to this man’s mental state,
Even if they don’t commit such a crime.
As the Games go on, nobody notices these loners, nobody extends a hand,
Each sits home alone, clutching their knees,
Vacant eyes watch TV ooze an endless Olympic pus of money and madness,
We have been discarded.
Where the hell are we?
When the hell are we?
We live a world of such violence.
Money and power enable our rulers to force through a murderous, reckless, and anti-humanity event
Under the name of the Olympics in the middle of the Covid-19 pandemic.
We are today confronted every day by some new outrage.
The man with the butcher knife will be judged and sentenced in a court of law.
Society will condemn him without mercy, saying,
Trying to take the lives of innocent people around him is an unforgivable act of barbarism!
But the psychopaths who rammed through a murderous, reckless, and anti-humanity event
Under the name of the Olympics,
Abandoning us, our suffering and anxiety of 18 months,
Will never be judged despite disregarding our lives as nothing more than crumpled paper,
The level of absurd injustice spins my head.
Each time, we declare another lazy, half-assed state of emergency,
Another restaurant goes under, another shop light goes out,
The real hell may begin
After this money-mired circus finally leaves town.
Many of our fellow drivers are offing themselves,
One nighttime taxi driver mumbled to me, with a dry laugh and eyes on the road.
Where the hell are we?
When the hell are we?
Wait a minute! Are we ok with being discarded like this forever?
Isn’t it our turn to do the discarding? Discard what? Discard whom?
*Including Norio Ohmagari M.D. M.Sc. Ph.D., the Center Hospital of the National Center for Global Health and Medicine, as cited in The Nihon Keizai Shimbun. (https://www.nikkei.com/persons/%E5%A4%A7%E6%9B%B2%E8%B2%B4%E5%A4%AB)